她說分手三個月了，走不出來。
每天還是會繞路經過他們以前常去的那間超商。明知道不會遇到他，還是忍不住看一眼。手機裡的照片刪了又復原，復原了又刪。胸口像破了一個洞，什麼都填不滿。
她問我：「為什麼分手走不出來？明明是我提的，為什麼我比他還痛？」
我跟她說：「因為你失去的不只是一個人，是你在那段關係裡面的那個自己。你習慣了有人等你、有人秒回你訊息、有人問你吃了沒。現在那些都沒了，你不是想念他，你是想念那種有人在的感覺。」 她哭了很久。
後來我跟她說：「失戀就像骨折，你不能假裝它不痛，但你可以讓它慢慢長回來。不用急著走出來，慢慢走就好。」
半年後她跟我說，她換了一條回家的路。
不是忘了，是終於不需要再繞過去確認什麼了。